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i historia comienza cuando termina mi vida. 

Tuvo que ser así, ahora lo sé y nadie pudo im-

pedirlo. Me habían enseñado a creer que no 

tenía elección, que debía conformarme con quien decían 

que yo era. Entonces dejé de soñar, dejé de creer en mí, 

me abandoné y enfermé por dentro de locura. 

Yo morí, mi muerte fue lenta y agónica. De hecho nací 

muerta y ciega, como la mayoría de las personas de este 

mundo; en una sociedad que jamás se pregunta por qué 

hace lo que hace, si lo hace porque lo siente o porque le 

dijeron que así debía ser. Pero yo me rebelé y perdí mil 

batallas, pero gané la libertad. 

Dicen que estoy enferma porque veo lo que otros no 

ven. Ellos no me entienden pues me juzgaron antes de 

amarme. Si me hubieran amado tal como soy la pesadilla 

que viví no habría sido necesaria. ¡Qué distinto habría 

sido todo! Yo solo quería ser feliz y sentirme amada. 

¿Acaso pedía tanto? 

Ahora miro atrás y casi no reconozco el rostro que 

aparece en la fotografía de la tumba. Ya nada queda de 

Sandra Ros. Me duele no encontrarla en los rincones de 

M 



4 
 

mi memoria, pero ya no puedo alcanzarla. ¿Acaso fue 

real? ¿Alguna vez existió? 

He tenido que llegar hasta aquí para recordarte. Recordar 

me da fuerzas para seguir creciendo y para seguir te-

niendo esperanzas. 

Sé que hay algo más, me transmiten sus tristes ojos. Ella 

lo sabe, sabe que nada ni nadie, puede apagar la llama 

de la verdad que habita en un pequeño cajón del corazón. 

Por eso resistió, latente, a la espera que una ligera brisa 

de confianza la avivara.  

Entonces me levanto del frío mármol y acaricio con las 

yemas de los dedos cada una de las letras que forman su 

nombre. Luego apoyo la frente sobre la piedra y cierro los 

ojos. 

Sé que me estás escuchando. Se hará justicia, te lo pro-

meto. Ahora ven conmigo, adéntrate en mis recuerdos. 

No temas. Tú tienes la suerte de estar ahí fuera. A ti ya 

no podrán hacerte daño. Pero yo tengo la necesidad de 

explicártelo.  

Te preguntarás quién soy. Esta misma pregunta costó 

la vida de Sandra pero también a descubrir el viaje de mi 

alma.  

Porque no puede contenerse tanta vida en una sola exis-

tencia.  

Yo soy Irania. 

Yo soy la que yo soy.
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Lleida, 1986 

 

 

 

 

 

 — ¡Cállate! No hables o nos encontrarán— dijo Aurora 

tirando varias veces de mi mano. 

 — Tata, tengo miedo, no me gusta este juego, está muy 

oscuro— le dije entre sollozos, aferrándome fuertemente 

a su cintura. 

Se oyeron rumores a lo lejos, voces de hombre, luego 

cánticos como los que se oyen en los conventos, pero más 

pérfidos y tenebrosos. 

De pronto escuchamos unos pasos firmes y pesados cru-

jir la tierra que cubría el suelo acercarse en nuestra di-

rección. 

Salió un quejido de mi garganta. 

Mi hermana me tapó la boca y me dijo en voz baja:  

— Sandra, no te muevas. Ahora vamos a jugar al 

escondite. 

— Vale, pero luego vamos a casa a merendar— 

contesté enfurruñada. 

— ¡No están, Señor! —exclamó una ronca voz de 

hombre a lo lejos— ¡Las niñas se han escapado! 

Aurora tiró de mi mano y me condujo por un túnel os-

curo, lúgubre y húmedo. 

Mis pequeñas piernas no podían seguir sus pasos. 

 — ¡Cogedlas! ¡Que no salgan de aquí! 
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Mi hermana aceleró el paso, casi me llevaba a rastras. 

 — ¡No quiero jugar más!— me quejé. 

 — ¡Corre! —gritó Aurora. 

Me detuve en seco y solté la mano de Aurora. 

 — ¡Tata, espera! Mi bolsito, se ha roto—le dije mien-

tras me agachaba al suelo para buscarlo. 

 — ¡Corre Sandra! —escuché a lo lejos. 

De pronto sentí unos pasos detrás de mí. 

 — ¿Tata? —Pregunté— ¡Mira ya lo he encontrado! —le 

dije a mi hermana, entusiasmada con mi bolso, ajena a 

todo peligro. Pero ella ya no estaba.  

Giré mi rostro y una luz me cegó la visión. Asustada 

eché a correr, pero tropecé y caí de bruces en el suelo. 

Probé el sabor de la tierra en mi boca. 

De pronto sentí una fría garra sobre mi pierna. 

 — ¡No, suéltame!—chillé mientras pataleaba— ¡Tata 

ayúdame, me comen por los pies! 
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Barcelona, 

Veinticuatro años después 

 

 

 

 

 

 

uando extendió el frío gel sobre mi vientre me en-

cogí por unos segundos. Con los ojos fui siguien-

do la pantalla a la vez que observaba con deteni-

miento las facciones del doctor Aranda.  

Olía a recién afeitado. Quizá no era consciente, pero 

cuando levantaba las cejas o se rascaba el mentón, mien-

tras miraba el monitor, conseguía poner todas mis neu-

ronas en alerta. Aunque siempre había tratado de ser 

amable conmigo, yo sentía que le costaba esfuerzo sobre-

humano levantar las comisuras de los labios para son-

reír. Y en aquel instante lo necesitaba, un poco de calor, 

una mano amiga en aquella fría habitación. 

Salió un largo suspiro de mi boca. 

Pensé que me habría gustado escoger otro especialista, 

pero ni tan siquiera en eso tuve libertad de elección. 

—Está todo correcto, señora Ros, no debe preocuparse 

—me dijo. 

— ¿Seguro?— insistí. 

—Las pequeñas pérdidas entran dentro del cuadro sin-

tomático normal, en el segundo mes de gestación. 

Mientras me vestía detrás del biombo, no pude evitar 

pensar en Joan. Este pensamiento tiñó de gris la alegría 

que había sentido minutos atrás.  

C 
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Al salir del consultorio me dirigí a la cafetería que tenía la 

clínica en la planta baja. Había quedado allí con mi ma-

dre. La encontré sentada, de espaldas a la puerta. Miraba 

por la cristalera que daba a un jardín interior lleno de 

palmeras exóticas. Debía estar absorta en sus pensa-

mientos, porque yo sabía que no le gustaban las plantas 

y llevaría, por lo menos, varios minutos removiendo el 

café con la cucharilla. Era una manía que tenía que me 

desesperaba. 

El ruido de mis zapatos de tacón hizo que girara su ros-

tro.  

Al verme me escaneó con rapidez. Debió ver una ligera 

sonrisa en mis labios, algo que hizo que terminara su 

angustia. Entonces las facciones le cambiaron y se le-

vantó de golpe de su asiento. 

— ¡Me alegro mucho por vosotros hija mía!— Dijo 

mientras me abrazaba con fuerza—. Sabía que lo conse-

guirías. Con la llegada del bebé todo cambiará—añadió. 

Respondí con una sosa mueca. 

No se percató que mi cuerpo estaba tieso como una esco-

ba. Pensé que escuchar la noticia de que mi embarazo iba 

viento en popa iba a hacerme sentir inmensamente feliz, 

sin embargo permanecía impasible ante los abrazos y 

caricias de felicitación de mi madre. Parecía irónico que 

ella sintiera más ilusión que yo misma, pero así era; es-

taba muerta de miedo. 

—Joan no ha podido venir—murmuré. 

Ella ladeó su cabeza y me pellizcó el mentón. Debí de 

parecerle tonta o frágil. De aquellas mujeres que necesi-

tan siempre que sus maridos estén a su lado en cada 

momento. Pensé que iba a responderme lo que le había 

oído decir a mi hermana: que en sus tiempos estas cosas 

eran solo de mujeres y que los padres, solo veían al hijo 
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después de nacido y aseado. En condiciones, según sus 

palabras. 

Joan había olvidado nuestra cita. Le había dejado varios 

mensajes a su secretaria para que me llamara urgente-

mente, pero no había obtenido respuesta. En aquellos 

instantes sentía que no le importaba demasiado y no lle-

gaba a comprender el motivo.  

—Es normal, hija, tiene mucho trabajo; ya sabes que 

está con un proyecto muy importante — me contestó. 

No me sorprendió su respuesta, siempre terminaba ex-

cusándolo. Tenía una vena machista que me había que-

rido inculcar desde niña. Para ella era normal pero yo, 

aunque no decía nada, me rebelaba en mi interior.  

—Siempre son importantes— murmuré. 

Pero no me servía de nada. Mi rebeldía terminaba en 

muecas, gestos y algún resoplido que otro, no me atrevía 

a exteriorizar más allá. Me habían domesticado muy bien. 

Tenía un rol que interpretar en una función teatral. Una 

obra en la que yo era la hija de una familia que venía de 

abolengo tan rancio, que incluso contábamos con unas 

gotitas de sangre real. Todos los miembros de la familia 

se tomaban su papel muy en serio. Y querían que yo 

también lo hiciera. Y lo intenté. 

Tenía todo lo que se podía comprar con dinero pero yo 

no era feliz. Sé que es un dicho manido y conocido pero 

en mi caso era verdad. Quizá esta situación para otros 

era un regalo, pero para mí no lo fue. Mucho antes de 

saber quién era yo, mi vida se había basado exclusiva-

mente en satisfacer los deseos de mis padres, en todos 

los sentidos. Pero de esto me di cuenta después de años 

de luchar contra mí misma.  
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Cuando me sentía mal, cosa frecuente, visitaba a mi ami-

ga Lila. Ella era vidente. Lila era mi secreto y me gustaba 

que siguiera siendo así. Yo no fumaba, tampoco bebía, 

las consultas del tarot eran mi vicio, mi cortina de humo. 

Su salita se había convertido en mi reino de magia parti-

cular. Una hora donde podía ser yo misma, desplegar 

todas mis angustias y mis miedos sin sentirme criticada 

ni juzgada por nadie. 

La primera vez que la llamé me puse nerviosa, bueno, 

la segunda, porque la primera vez colgué el teléfono al oír 

su voz y no volví a llamar hasta pasados unos días. Había 

escuchado tantas cosas y tan confusas sobre las videntes 

que en el último instante me eché atrás. Pero me había 

gustado su nombre y solo por eso y porque estaba lejos 

de mi barrio, me animé a pedirle una cita. No sé porqué 

lo hice, ni siquiera recuerdo lo que estaba haciendo en 

ese momento. Lo que sé es que yo estaba mal, mucho 

peor de lo que quería reconocer. Estaba frustrada con mi 

vida, amargada o incluso depresiva. Había llegado a un 

punto de inflexión donde las situaciones que vivían ya no 

daban para más. Había succionado la vitalidad de mi en-

torno, hasta casi no dejar resquicio de alimento. Eso era: 

alimento, necesitaba alimento para mi espíritu y en mi 

familia ya no podía encontrarlo. No era consciente de esto 

pero yo buscaba y buscaba aquello que pudiera darme 

una chispa de magia, pues ya había dejado de creer en el 

mundo que habían construido otros para mí. 

Recuerdo los nervios que sentí la primera vez que fui a 

su consulta, en un piso de un antiguo edificio, cerca de 

Avenida del Paralelo. Había ascensor pero un cartón mal 

cortado que pendía de la puerta decía: “ABERIADO” en 

rotulador negro. Y durante años siguió así.  

Mientras subía analizaba el olor de aquella comunidad de 

vecinos, una mezcla de aromas difícil de descifrar. En un 
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rellano olía a pescado frito, en otro tramo inmediatamen-

te cercano a curry y seguidamente a estofado de carne. 

Se olía la vida del hombre de oscura tez, que te servía el 

café con leche cada mañana con una sonrisa; de la mu-

jer, venida de tierras lejanas que guardaba las propinas 

en un bote de galletas con la promesa de un futuro me-

jor, pero sobre todo olía a esperanza. Un olor que había 

dejado, hacía muchos años, de sentir. 

La mujer que me abrió la puerta echó por tierra todos 

mis esquemas mentales. Yo la había imaginado con un 

turbante en la cabeza y una túnica plateada brillante de 

strass. Ya venía preparada para eso y Lila me defraudó. 

Lo único que parecía destacar en ella como extraño o in-

sólito para mí, era un colgante con un símbolo que luego 

supe que era celta. Era de estatura baja, estrecha de pe-

cho y ancha de caderas. Con forma de pera, habría dicho 

mi cuñada Marta. 

Parece ser que yo también la defraudé, aunque en aquel 

momento no lo demostró. Solo me recibió con una amplia 

sonrisa. 

Más tarde me confesó que la primera vez que me vio en-

trar por su puerta, también me juzgó por la apariencia: 

 —Me pareció que te habías equivocado de piso —me 

dijo riendo y gesticulando con las manos —, tan elegante 

y esbelta; con tu traje de alta costura; tu bolsito de piel; tu 

cabello perfecto, liso, de brillantes mechas rubias. Pensé 

que venías a venderme jabones o cremas.  

Ella tenía razón, no debía de ser el tipo de mujer que 

encajaba en su larga lista de clientes y clientas. Imaginé 

que debió de preguntarse fugazmente que podía querer 

una mujer como yo, con estudios y racional, de una taro-

tista de barrio. 
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— ¡Sandra! —exclamó al verme aquella cálida mañana 

de otoño —Pasa, cariño ¿No tenías visita con el médico 

hoy?— me preguntó mientras me daba dos besos en la 

mejilla— Tienes mala carita. 

Lila me acompañó hasta la sala de estar de su aparta-

mento. 

Su casa siempre me pareció acogedora, aunque de 

pésimo gusto en la decoración. Lila mezclaba colores y 

estilos sin ningún fundamento. Cuando me decía que su 

apartamento de ochenta metros cuadrados era muy 

grande y que no le alcanzaba ni para las cortinas, yo mi-

raba a mi alrededor y asentía por cortesía.  

Alguna vez me atrevía a darle consejo sobre decoración, 

de lo que había aprendido de mi madre, pero Lila siempre 

resoplaba y levantaba una mano. Decía que como se 

compraba las cosas sueltas y de año en año, acababan 

por pasar de moda. Pero aún dentro del batiburrillo de 

colores y adornos, acababa aflorando la personalidad ex-

céntrica y cariñosa de mi amiga, una esencia que lo im-

pregnaba todo.  

—Voy a traerte una tila. 

Ya no me preguntaba si me encontraba mal, ya sabía 

que me encontraba mal, y como un acto instintivo en 

ella, me traía una infusión de tila, a la cual añadía miel. 

Decía que me ayudaba a comprender mejor los mensajes 

de las cartas. Yo no creía mucho en los efectos medicina-

les de las plantas pero estar con Lila me hacía sentir me-

jor, y eso era lo único que me importaba.  

Su gato negro, se subió al sofá y se sentó sobre mis 

piernas. Según mi amiga, lo hacía con todos los clientes 

que llegaban. Ella decía que los gatos estaban conectados 

con otras dimensiones y que percibían las malas vibra-

ciones que traían las personas (aunque esto me lo dijo 

más tarde). Samuel, que así se llamaba su peludo com-
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pañero, tenía asignada la función de calmar y equilibrar 

el ambiente de la sala. Lila tenía otra gata llamada Estre-

llita, era tan blanca como la nieve y de ojos azules; pero 

Estrellita no solía acercarse, más bien se mantenía aleja-

da y expectante desde su silla preferida. Mi amiga siem-

pre andaba preocupada por ella porque vomitaba casi 

todo lo que comía. Decía que era por su extremada sensi-

bilidad. 

Me parecía tan raro lo que me explicaba que lo único que 

se me ocurría decir era: claro, claro, y asentía porque en 

el fondo la respetaba. Tenía una actitud de entereza que 

admiraba. Lila era una mujer sabia a su manera. Había 

aprendido mucho durante los años que llevaba ejercien-

do. Quizá no tenía un diploma de psicología que la avala-

ra colgado de la pared, pero conocía los rincones intrín-

secos de la mente y las emociones como la mejor de las 

catedráticas. Había comenzado de adolescente echando 

las cartas a sus amigas como diversión hasta que ter-

minó haciéndolo su profesión por gusto y por necesidad. 

 

Me quité la americana blanca de piel que llevaba y la dejé 

caer sobre el sofá biplaza azul.  

—Joan no ha venido, ni siquiera me ha llamado y   

sabía que tenía la ecografía. Siempre hace lo mismo, todo 

es más importante que yo y su hijo —comenté resentida.  

Observé que Lila recolocó la americana con cuidado 

sobre la silla. Recordé que lo había hecho en otras oca-

siones pero aquella tarde me molestó, quizá porque ya 

venía angustiada, me pareció que pensaba de mí que era 

una estúpida malcriada. 

—Pues no entiendo, estaba como loco cuando se en-

teró de que te habías quedado. ¡Y te lo demostró con cre-

ces!— Me dijo señalando el anillo de platino y diamantes 

que lucía en mi mano izquierda. 
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Mire el anillo y me encogí de hombros. 

—Sí, estaba tan feliz, nunca lo había visto así —el re-

cuerdo me hizo sonreír por unos instantes—. Por eso no 

entiendo porqué ahora muestra tan poca ilusión. Me hace 

pensar que solo buscaba tener descendencia, pero ahora 

que ya sabe que la va a tener, es como si yo no le impor-

tase. Ya no me ama, nunca me ha querido —le confesé 

mientras daba vueltas al anillo en mi dedo con nervio-

sismo.  

Sin darme cuenta Lila se había convertido en mi mejor 

amiga y confiaba en ella, quizá demasiado. Yo era una 

buena clienta, de hecho, la mejor que tenía. Al principio 

comencé a ir cada quince días, luego cada semana y por 

aquel tiempo varias veces en la misma semana. Mis pa-

dres no sabían nada de mis visitas con ella. Jamás me lo 

habrían permitido y Joan tampoco, aunque tenía la sen-

sación que le habría dado igual. 

Ellos eran escépticos, creían en la medicina, en los 

fármacos que todo lo curan y en el psicoanálisis. Antes yo 

también pensaba como ellos, pero en aquellos momentos 

de mi vida necesitaba respuestas para las sensaciones 

que hervían en mi interior y nadie como ella me reconfor-

taba. Lo que veía en las cartas me daba consuelo y me 

hacía sentir menos extraña. Lila me conectaba con aque-

lla parte de mí misma que clamaba salir. 

En las tiradas le preguntaba por el futuro, por si Joan 

todavía me amaba, por si me quedaría embarazada o por 

si “algo” en mi vida iba a cambiar. También le preguntaba 

cosas absurdas; bueno, ahora las veo absurdas, pero an-

tes no lo eran y me bloqueaban. No tenía seguridad para 

pequeñas decisiones que cualquiera hubiera sabido to-

mar, como estudiar chino en una academia o con un pro-

fesor particular.  
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Al principio Lila aceptaba ese tipo de consultas, pero con 

el tiempo comenzó a regañarme, quizá movida por la pe-

na que debía causarle mi actitud, o porque ya comenzaba 

a quererme, como yo a ella, y se preocupaba por mí. 

—Pregúntale a tus cartas, necesito consejo— le pedí. 

Lila tomó mis manos entre las suyas y las apretó. Las 

sentí muy cálidas, emanaba una energía reconfortante de 

ellas. Luego me miró como una madre miraría a su hija 

pequeña al pedirle una ración extra de helado. 

—Cariño, te eché las cartas ayer—me dijo. 

—Te pagaré el doble —le contesté.  

Hizo una mueca de disgusto con su boca y soltó 

mis manos para cruzarlas sobre su pecho. 

—Sabes que ya no es por el dinero. ¡Me molesta que 

digas eso! Lo hago por tu bien, para que sigas tu propia 

intuición. Tu madre te ha estado manipulando toda la 

vida, diciéndote lo que tenías que hacer, dónde tenías 

que ir. Pero eso debe terminar. Algún día tendrás que 

cortar con esa actitud. ¿No ves, cariño, que te hace mal? 

Me sentí tan desesperada con su negativa. ¿Qué vio en 

mis ojos que la convencieron? ¿Tanta angustia  des-

prendían? 

Resopló y se levantó. 

 —Está bien, pero no vuelvas a venir en toda la sema-

na. 

Me levanté del sofá y me senté en la silla junto a la 

mesa camilla donde Lila echaba las cartas. 

Yo seguí con la mirada cada uno de los rituales que hacía 

para purificar la sesión en la salita de estar. Un repetido 

ceremonial que no dejaba de maravillarme.  

Mientras Lila encendía una vela blanca, oí un perro la-

drar en la lejanía. Tras la ventana de la habitación podía 

ver como unas jubiladas se habían parado justo en la 

acera de enfrente para recobrar el aliento, llevaban sus 



 

16 
 

cestos de mimbre cargados de fruta y los tobillos hincha-

dos. Yo nunca había tenido que hacer la compra de ali-

mentos, ni había tenido un trabajo duro, pensé que no 

tenía derecho de sentirme mal cuando la vida había sido 

tan generosa conmigo, pero no lo podía evitar, tenía una 

angustia que no podía eliminar de mi corazón. 

— ¡Corta!—ordenó Lila cuando me pasó la baraja. 

Recobré el aquí y el ahora. Con la mano izquierda corté 

el mazo en tres montones. 

Lila comenzó a disponer las cartas sobre el tapete mora-

do, estampado en alegres estrellas y lunas amarillas, en 

un orden que solo ella entendía. Las cartas parecían 

hablar en un lenguaje que comprendía a la perfección, 

mientras sus penetrantes ojos azules iban leyendo un 

invisible mensaje, al rozar con sus dedos los arcanos.  

Me había acostumbrado al estado que tomaba Lila cuan-

do leía el tarot, parecía estar poseída por una magia que 

la hacía oscilar muy levemente, imperceptible. Los ojos 

muy abiertos me asustaron en un principio, la voz se le 

afinaba y parecía más dulce y cariñosa. ¡Era mágico!  

—Sandra, veo el mismo cambio que te anuncié hace 

meses: tu embarazo y todos los acontecimientos que lo 

envuelven; aumento de vida social y esas cosas—me de-

cía mientras señalaba el arcano con la figura de una rue-

da, como si yo comprendiera lo que aquello significaba—. 

Esto va a ser un gran cambio en tu vida para mejor. Des-

pués de tu embarazo todo irá mejor de una manera pau-

latina, eso sí, debes ser paciente. No será de hoy para 

mañana. 

Lila tosió varias veces.  

—Aunque... — sus dedos se detuvieron sobre el tres de 

espadas. Aquella carta parecía quemarle las yemas de los 

dedos. 

—¿Qué pasa? —interrogué con inquietud— ¿Qué ves? 


