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Prefacio

i historia comienza cuando termina mi vida.

Tuvo que ser asi, ahora lo sé y nadie pudo im-

pedirlo. Me habian ensefiado a creer que no
tenia eleccion, que debia conformarme con quien decian
que yo era. Entonces dejé de sonar, dejé de creer en mi,
me abandoné y enfermé por dentro de locura.
Yo mori, mi muerte fue lenta y agoénica. De hecho naci
muerta y ciega, como la mayoria de las personas de este
mundo; en una sociedad que jamas se pregunta por qué
hace lo que hace, si lo hace porque lo siente o porque le
dijeron que asi debia ser. Pero yo me rebelé y perdi mil
batallas, pero gané la libertad.

Dicen que estoy enferma porque veo lo que otros no
ven. Ellos no me entienden pues me juzgaron antes de
amarme. Si me hubieran amado tal como soy la pesadilla
que vivi no habria sido necesaria. jQué distinto habria
sido todo! Yo solo queria ser feliz y sentirme amada.
¢Acaso pedia tanto?

Ahora miro atras y casi no reconozco el rostro que
aparece en la fotografia de la tumba. Ya nada queda de
Sandra Ros. Me duele no encontrarla en los rincones de
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mi memoria, pero ya no puedo alcanzarla. gAcaso fue
real? ¢Alguna vez existio?

He tenido que llegar hasta aqui para recordarte. Recordar
me da fuerzas para seguir creciendo y para seguir te-
niendo esperanzas.

Sé que hay algo mds, me transmiten sus tristes ojos. Ella
lo sabe, sabe que nada ni nadie, puede apagar la llama
de la verdad que habita en un pequeno cajon del corazon.
Por eso resisti6, latente, a la espera que una ligera brisa
de confianza la avivara.

Entonces me levanto del frio marmol y acaricio con las

yemas de los dedos cada una de las letras que forman su
nombre. Luego apoyo la frente sobre la piedra y cierro los
0jos.
Sé que me estas escuchando. Se hara justicia, te lo pro-
meto. Ahora ven conmigo, adéntrate en mis recuerdos.
No temas. Tu tienes la suerte de estar ahi fuera. A ti ya
no podran hacerte dano. Pero yo tengo la necesidad de
explicartelo.

Te preguntaras quién soy. Esta misma pregunta costo
la vida de Sandra pero también a descubrir el viaje de mi
alma.

Porque no puede contenerse tanta vida en una sola exis-
tencia.

Yo soy Irania.

Yo soy la que yo soy.



Lleida, 1986

— jCallate! No hables o nos encontraran— dijo Aurora
tirando varias veces de mi mano.

— Tata, tengo miedo, no me gusta este juego, esta muy
oscuro— le dije entre sollozos, aferrandome fuertemente
a su cintura.

Se oyeron rumores a lo lejos, voces de hombre, luego
canticos como los que se oyen en los conventos, pero mas
pérfidos y tenebrosos.

De pronto escuchamos unos pasos firmes y pesados cru-
jir la tierra que cubria el suelo acercarse en nuestra di-
reccion.
Salio un quejido de mi garganta.
Mi hermana me tapé la boca y me dijo en voz baja:

— Sandra, no te muevas. Ahora vamos a jugar al
escondite.

— Vale, pero luego vamos a casa a merendar—
contesté enfurrunada.

— iNo estan, Sefor! —exclam6 una ronca voz de
hombre a lo lejos— jLas nifias se han escapado!

Aurora tir6 de mi mano y me condujo por un tunel os-
curo, lagubre y humedo.

Mis pequenas piernas no podian seguir sus pasos.

— jCogedlas! jQue no salgan de aqui!



Mi hermana aceler6 el paso, casi me llevaba a rastras.

— iNo quiero jugar mas!— me quejé.

— jCorre! —grit6 Aurora.

Me detuve en seco y solté la mano de Aurora.

— jTata, espera! Mi bolsito, se ha roto—le dije mien-
tras me agachaba al suelo para buscarlo.

— jCorre Sandra! —escuché a lo lejos.

De pronto senti unos pasos detras de mi.

— ¢Tata? —Pregunté— jMira ya lo he encontrado! —le
dije a mi hermana, entusiasmada con mi bolso, ajena a
todo peligro. Pero ella ya no estaba.

Giré mi rostro y una luz me cegd la vision. Asustada
eché a correr, pero tropecé y cai de bruces en el suelo.
Probé el sabor de la tierra en mi boca.

De pronto senti una fria garra sobre mi pierna.

— iNo, suéltamel—chillé mientras pataleaba— [Tata

ayudame, me comen por los pies!



Barcelona,
Veinticuatro arios después

uando extendio el frio gel sobre mi vientre me en-
cogi por unos segundos. Con los ojos fui siguien-
do la pantalla a la vez que observaba con deteni-
miento las facciones del doctor Aranda.
Olia a recién afeitado. Quiza no era consciente, pero
cuando levantaba las cejas o se rascaba el menton, mien-
tras miraba el monitor, conseguia poner todas mis neu-
ronas en alerta. Aunque siempre habia tratado de ser
amable conmigo, yo sentia que le costaba esfuerzo sobre-
humano levantar las comisuras de los labios para son-
reir. Y en aquel instante lo necesitaba, un poco de calor,
una mano amiga en aquella fria habitacion.
Sali6 un largo suspiro de mi boca.
Pensé que me habria gustado escoger otro especialista,
pero ni tan siquiera en eso tuve libertad de eleccion.
—Esta todo correcto, sefiora Ros, no debe preocuparse
—me dijo.
— JSeguro?— insisti.
—Las pequenas pérdidas entran dentro del cuadro sin-
tomatico normal, en el segundo mes de gestacion.
Mientras me vestia detras del biombo, no pude evitar
pensar en Joan. Este pensamiento tiné de gris la alegria
que habia sentido minutos atras.



Al salir del consultorio me dirigi a la cafeteria que tenia la
clinica en la planta baja. Habia quedado alli con mi ma-
dre. La encontré sentada, de espaldas a la puerta. Miraba
por la cristalera que daba a un jardin interior lleno de
palmeras exoéticas. Debia estar absorta en sus pensa-
mientos, porque yo sabia que no le gustaban las plantas
y llevaria, por lo menos, varios minutos removiendo el
café con la cucharilla. Era una mania que tenia que me
desesperaba.

El ruido de mis zapatos de tacon hizo que girara su ros-
tro.

Al verme me escanedé con rapidez. Debio ver una ligera
sonrisa en mis labios, algo que hizo que terminara su
angustia. Entonces las facciones le cambiaron y se le-
vanto de golpe de su asiento.

— jMe alegro mucho por vosotros hija mial— Dijo
mientras me abrazaba con fuerza—. Sabia que lo conse-
guirias. Con la llegada del bebé todo cambiara—anadio.

Respondi con una sosa mueca.

No se percatoé que mi cuerpo estaba tieso como una esco-
ba. Pensé que escuchar la noticia de que mi embarazo iba
viento en popa iba a hacerme sentir inmensamente feliz,
sin embargo permanecia impasible ante los abrazos y
caricias de felicitaciéon de mi madre. Parecia ironico que
ella sintiera mas ilusion que yo misma, pero asi era; es-
taba muerta de miedo.

—dJoan no ha podido venir—murmuré.

Ella ladeo su cabeza y me pellizcoé el mentéon. Debi de
parecerle tonta o fragil. De aquellas mujeres que necesi-
tan siempre que sus maridos estén a su lado en cada
momento. Pensé que iba a responderme lo que le habia
oido decir a mi hermana: que en sus tiempos estas cosas
eran solo de mujeres y que los padres, solo veian al hijo



después de nacido y aseado. En condiciones, segin sus
palabras.

Joan habia olvidado nuestra cita. Le habia dejado varios
mensajes a su secretaria para que me llamara urgente-
mente, pero no habia obtenido respuesta. En aquellos
instantes sentia que no le importaba demasiado y no lle-
gaba a comprender el motivo.

—Es normal, hija, tiene mucho trabajo; ya sabes que
esta con un proyecto muy importante — me contesto.

No me sorprendié su respuesta, siempre terminaba ex-
cusandolo. Tenia una vena machista que me habia que-
rido inculcar desde nina. Para ella era normal pero yo,
aunque no decia nada, me rebelaba en mi interior.

—Siempre son importantes— murmuré.

Pero no me servia de nada. Mi rebeldia terminaba en
muecas, gestos y algiin resoplido que otro, no me atrevia
a exteriorizar mas alla. Me habian domesticado muy bien.
Tenia un rol que interpretar en una funcion teatral. Una
obra en la que yo era la hija de una familia que venia de
abolengo tan rancio, que incluso contabamos con unas
gotitas de sangre real. Todos los miembros de la familia
se tomaban su papel muy en serio. Y querian que yo
también lo hiciera. Y lo intenté.

Tenia todo lo que se podia comprar con dinero pero yo
no era feliz. Sé que es un dicho manido y conocido pero
en mi caso era verdad. Quiza esta situacion para otros
era un regalo, pero para mi no lo fue. Mucho antes de
saber quién era yo, mi vida se habia basado exclusiva-
mente en satisfacer los deseos de mis padres, en todos
los sentidos. Pero de esto me di cuenta después de anos
de luchar contra mi misma.



Cuando me sentia mal, cosa frecuente, visitaba a mi ami-
ga Lila. Ella era vidente. Lila era mi secreto y me gustaba
que siguiera siendo asi. Yo no fumaba, tampoco bebia,
las consultas del tarot eran mi vicio, mi cortina de humo.
Su salita se habia convertido en mi reino de magia parti-
cular. Una hora donde podia ser yo misma, desplegar
todas mis angustias y mis miedos sin sentirme criticada
ni juzgada por nadie.

La primera vez que la llamé me puse nerviosa, bueno,
la segunda, porque la primera vez colgué el teléfono al oir
su voz y no volvi a llamar hasta pasados unos dias. Habia
escuchado tantas cosas y tan confusas sobre las videntes
que en el Ultimo instante me eché atras. Pero me habia
gustado su nombre y solo por eso y porque estaba lejos
de mi barrio, me animé a pedirle una cita. No sé porqué
lo hice, ni siquiera recuerdo lo que estaba haciendo en
ese momento. Lo que sé es que yo estaba mal, mucho
peor de lo que queria reconocer. Estaba frustrada con mi
vida, amargada o incluso depresiva. Habia llegado a un
punto de inflexion donde las situaciones que vivian ya no
daban para mas. Habia succionado la vitalidad de mi en-
torno, hasta casi no dejar resquicio de alimento. Eso era:
alimento, necesitaba alimento para mi espiritu y en mi
familia ya no podia encontrarlo. No era consciente de esto
pero yo buscaba y buscaba aquello que pudiera darme
una chispa de magia, pues ya habia dejado de creer en el
mundo que habian construido otros para mi.

Recuerdo los nervios que senti la primera vez que fui a
su consulta, en un piso de un antiguo edificio, cerca de
Avenida del Paralelo. Habia ascensor pero un cartéon mal
cortado que pendia de la puerta decia: “ABERIADO” en
rotulador negro. Y durante afnos sigui6 asi.

Mientras subia analizaba el olor de aquella comunidad de
vecinos, una mezcla de aromas dificil de descifrar. En un
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rellano olia a pescado frito, en otro tramo inmediatamen-
te cercano a curry y seguidamente a estofado de carne.
Se olia la vida del hombre de oscura tez, que te servia el
café con leche cada manana con una sonrisa; de la mu-
jer, venida de tierras lejanas que guardaba las propinas
en un bote de galletas con la promesa de un futuro me-
jor, pero sobre todo olia a esperanza. Un olor que habia
dejado, hacia muchos anos, de sentir.

La mujer que me abri6 la puerta echo por tierra todos
mis esquemas mentales. Yo la habia imaginado con un
turbante en la cabeza y una tunica plateada brillante de
strass. Ya venia preparada para eso y Lila me defraudé.
Lo Unico que parecia destacar en ella como extrano o in-
so6lito para mi, era un colgante con un simbolo que luego
supe que era celta. Era de estatura baja, estrecha de pe-
cho y ancha de caderas. Con forma de pera, habria dicho
mi cunada Marta.

Parece ser que yo también la defraudé, aunque en aquel
momento no lo demostré. Solo me recibié con una amplia
sonrisa.

Mas tarde me confesé que la primera vez que me vio en-
trar por su puerta, también me juzg6 por la apariencia:

—DMe parecié que te habias equivocado de piso —me
dijo riendo y gesticulando con las manos —, tan elegante
Yy esbelta; con tu traje de alta costura; tu bolsito de piel; tu
cabello perfecto, liso, de brillantes mechas rubias. Pensé
que venias a venderme jabones o cremas.

Ella tenia razon, no debia de ser el tipo de mujer que
encajaba en su larga lista de clientes y clientas. Imaginé
que debiéo de preguntarse fugazmente que podia querer
una mujer como yo, con estudios y racional, de una taro-
tista de barrio.

11



— jSandra! —exclamo6 al verme aquella calida manana
de otono —Pasa, carino ¢No tenias visita con el médico
hoy?— me pregunté mientras me daba dos besos en la
mejilla— Tienes mala carita.

Lila me acompano hasta la sala de estar de su aparta-
mento.

Su casa siempre me pareci6 acogedora, aunque de

pésimo gusto en la decoraciéon. Lila mezclaba colores y
estilos sin ningin fundamento. Cuando me decia que su
apartamento de ochenta metros cuadrados era muy
grande y que no le alcanzaba ni para las cortinas, yo mi-
raba a mi alrededor y asentia por cortesia.
Alguna vez me atrevia a darle consejo sobre decoracion,
de lo que habia aprendido de mi madre, pero Lila siempre
resoplaba y levantaba una mano. Decia que como se
compraba las cosas sueltas y de ano en afno, acababan
por pasar de moda. Pero atin dentro del batiburrillo de
colores y adornos, acababa aflorando la personalidad ex-
céntrica y carinosa de mi amiga, una esencia que lo im-
pregnaba todo.

—Voy a traerte una tila.

Ya no me preguntaba si me encontraba mal, ya sabia
que me encontraba mal, y como un acto instintivo en
ella, me traia una infusion de tila, a la cual anadia miel.
Decia que me ayudaba a comprender mejor los mensajes
de las cartas. Yo no creia mucho en los efectos medicina-
les de las plantas pero estar con Lila me hacia sentir me-
jor, y eso era lo Ginico que me importaba.

Su gato negro, se subid al sofa y se sentdé sobre mis
piernas. Segun mi amiga, lo hacia con todos los clientes
que llegaban. Ella decia que los gatos estaban conectados
con otras dimensiones y que percibian las malas vibra-
ciones que traian las personas (aunque esto me lo dijo
mas tarde). Samuel, que asi se llamaba su peludo com-
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panero, tenia asignada la funcién de calmar y equilibrar
el ambiente de la sala. Lila tenia otra gata llamada Estre-
llita, era tan blanca como la nieve y de ojos azules; pero
Estrellita no solia acercarse, mas bien se mantenia aleja-
da y expectante desde su silla preferida. Mi amiga siem-
pre andaba preocupada por ella porque vomitaba casi
todo lo que comia. Decia que era por su extremada sensi-
bilidad.

Me parecia tan raro lo que me explicaba que lo Ginico que
se me ocurria decir era: claro, claro, y asentia porque en
el fondo la respetaba. Tenia una actitud de entereza que
admiraba. Lila era una mujer sabia a su manera. Habia
aprendido mucho durante los anos que llevaba ejercien-
do. Quiza no tenia un diploma de psicologia que la avala-
ra colgado de la pared, pero conocia los rincones intrin-
secos de la mente y las emociones como la mejor de las
catedraticas. Habia comenzado de adolescente echando
las cartas a sus amigas como diversion hasta que ter-
miné haciéndolo su profesion por gusto y por necesidad.

Me quité la americana blanca de piel que llevaba y la dejé
caer sobre el sofa biplaza azul.

—Joan no ha venido, ni siquiera me ha llamado y
sabia que tenia la ecografia. Siempre hace lo mismo, todo
es mas importante que yo y su hijo —comenté resentida.

Observé que Lila recoloc6 la americana con cuidado
sobre la silla. Recordé que lo habia hecho en otras oca-
siones pero aquella tarde me molestd, quiza porque ya
venia angustiada, me parecio que pensaba de mi que era
una estupida malcriada.

—Pues no entiendo, estaba como loco cuando se en-
ter6 de que te habias quedado. {Y te lo demostré con cre-
ces!— Me dijo senalando el anillo de platino y diamantes
que lucia en mi mano izquierda.
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Mire el anillo y me encogi de hombros.

—Si, estaba tan feliz, nunca lo habia visto asi —el re-
cuerdo me hizo sonreir por unos instantes—. Por eso no
entiendo porqué ahora muestra tan poca ilusiéon. Me hace
pensar que solo buscaba tener descendencia, pero ahora
que ya sabe que la va a tener, es como si yo no le impor-
tase. Ya no me ama, nunca me ha querido —le confesé
mientras daba vueltas al anillo en mi dedo con nervio-
sismo.

Sin darme cuenta Lila se habia convertido en mi mejor
amiga y confiaba en ella, quiza demasiado. Yo era una
buena clienta, de hecho, la mejor que tenia. Al principio
comenceé a ir cada quince dias, luego cada semana y por
aquel tiempo varias veces en la misma semana. Mis pa-
dres no sabian nada de mis visitas con ella. Jamas me lo
habrian permitido y Joan tampoco, aunque tenia la sen-
sacion que le habria dado igual.

Ellos eran escépticos, creian en la medicina, en los
farmacos que todo lo curan y en el psicoanalisis. Antes yo
también pensaba como ellos, pero en aquellos momentos
de mi vida necesitaba respuestas para las sensaciones
que hervian en mi interior y nadie como ella me reconfor-
taba. Lo que veia en las cartas me daba consuelo y me
hacia sentir menos extrana. Lila me conectaba con aque-
lla parte de mi misma que clamaba salir.

En las tiradas le preguntaba por el futuro, por si Joan
todavia me amaba, por si me quedaria embarazada o por
si “algo” en mi vida iba a cambiar. También le preguntaba
cosas absurdas; bueno, ahora las veo absurdas, pero an-
tes no lo eran y me bloqueaban. No tenia seguridad para
pequenas decisiones que cualquiera hubiera sabido to-
mar, como estudiar chino en una academia o con un pro-
fesor particular.

14



Al principio Lila aceptaba ese tipo de consultas, pero con
el tiempo comenzo a reganarme, quiza movida por la pe-
na que debia causarle mi actitud, o porque ya comenzaba
a quererme, como yo a ella, y se preocupaba por mi.

—Preguntale a tus cartas, necesito consejo— le pedi.

Lila tom6 mis manos entre las suyas y las apret6. Las
senti muy calidas, emanaba una energia reconfortante de
ellas. Luego me mir6 como una madre miraria a su hija
pequena al pedirle una racion extra de helado.

—Carino, te eché las cartas ayer—me dijo.

—Te pagaré el doble —le contesté.

Hizo una mueca de disgusto con su boca y solto
mis manos para cruzarlas sobre su pecho.

—Sabes que ya no es por el dinero. Me molesta que
digas eso! Lo hago por tu bien, para que sigas tu propia
intuicion. Tu madre te ha estado manipulando toda la
vida, diciéndote lo que tenias que hacer, donde tenias
que ir. Pero eso debe terminar. Algin dia tendras que
cortar con esa actitud. ¢No ves, carino, que te hace mal?

Me senti tan desesperada con su negativa. ¢Qué vio en
mis ojos que la convencieron? ¢Tanta angustia des-
prendian?

Resoplo y se levanto.

—Esta bien, pero no vuelvas a venir en toda la sema-
na.

Me levanté del sofa y me senté en la silla junto a la
mesa camilla donde Lila echaba las cartas.

Yo segui con la mirada cada uno de los rituales que hacia
para purificar la sesion en la salita de estar. Un repetido
ceremonial que no dejaba de maravillarme.

Mientras Lila encendia una vela blanca, oi un perro la-
drar en la lejania. Tras la ventana de la habitacion podia
ver como unas jubiladas se habian parado justo en la
acera de enfrente para recobrar el aliento, llevaban sus
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cestos de mimbre cargados de fruta y los tobillos hincha-
dos. Yo nunca habia tenido que hacer la compra de ali-
mentos, ni habia tenido un trabajo duro, pensé que no
tenia derecho de sentirme mal cuando la vida habia sido
tan generosa conmigo, pero no lo podia evitar, tenia una
angustia que no podia eliminar de mi corazon.

— jCortal—ordenod Lila cuando me paso la baraja.

Recobré el aqui y el ahora. Con la mano izquierda corté
el mazo en tres montones.

Lila comenz6 a disponer las cartas sobre el tapete mora-
do, estampado en alegres estrellas y lunas amarillas, en
un orden que solo ella entendia. Las cartas parecian
hablar en un lenguaje que comprendia a la perfeccion,
mientras sus penetrantes ojos azules iban leyendo un
invisible mensaje, al rozar con sus dedos los arcanos.

Me habia acostumbrado al estado que tomaba Lila cuan-
do leia el tarot, parecia estar poseida por una magia que
la hacia oscilar muy levemente, imperceptible. Los ojos
muy abiertos me asustaron en un principio, la voz se le
afinaba y parecia mas dulce y carifiosa. jEra magico!

—Sandra, veo el mismo cambio que te anuncié hace
meses: tu embarazo y todos los acontecimientos que lo
envuelven; aumento de vida social y esas cosas—me de-
cia mientras sefialaba el arcano con la figura de una rue-
da, como si yo comprendiera lo que aquello significaba—.
Esto va a ser un gran cambio en tu vida para mejor. Des-
pués de tu embarazo todo ira mejor de una manera pau-
latina, eso si, debes ser paciente. No sera de hoy para
manana.

Lila tosi6 varias veces.

—Aunque... — sus dedos se detuvieron sobre el tres de
espadas. Aquella carta parecia quemarle las yemas de los
dedos.

—aQué pasa? —interrogué con inquietud— ¢Qué ves?
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